kb体育·(中国)官方网站 - ios/安卓版/手机APP下载

　　大概是到了看透一切的年纪★ღ，在短视频里★ღ，你能看到他们百无禁忌★ღ，调侃万物★ღ：把化学实验课上成“逝验”课★ღ，用化学试剂“炸飞”黑白无常★ღ，编排“生死簿”并大胆把它撕掉★ღ。

　　还能看到他们打破次元壁★ღ，梗也玩得明白★ღ，喊年轻人“宝宝”★ღ，并“人间清醒”地告诉你★ღ，“不听老人言★ღ，开心一整年”“如果生活扛不住★ღ，别硬扛★ღ，搬过来跟我住★ღ，包吃又包住”★ღ。

　　许是天津这座城市赋予了他们如此之哏儿的气质★ღ，乐观★ღ、豁达★ღ、幽默★ღ，把什么都能当成段子讲★ღ，包括衰老与死亡★ღ。

　　幕后制作者陈卓并没有想到★ღ，起初★ღ，他只是想通过拍短视频的方式★ღ，记录和延续老人们在世界上的痕迹★ღ，却意外走红了★ღ：过百万的粉丝★ღ，累计过亿的播放量……

　　但似乎也并不那么意外★ღ。毕竟★ღ，对于年轻人来说★ღ，这些反差感强★ღ、表演无厘头的爷爷奶奶★ღ，在“谈笑生死间★ღ，格局打开了”kb体育★ღ，也“治好了大家多年的焦虑”★ღ。

　　不远处的椿萱茂长者社区里★ღ，公共活动区温暖明亮★ღ。这是陈卓和老人们搭建“平行世界”——短视频账号“椿萱茂里的春天”的地方★ღ，窗外就是曾被网友戏称为“6A级景区”的狮子桥★ღ。

　　时间接近下午2点★ღ，余老师看了眼手机★ღ，给爱丽丝发了条微信后kb体育★ღ，准备再去上趟厕所——不是因为紧张★ღ，而是怕时间长了憋不住★ღ，耽误拍摄进度★ღ。

　　“余老师★ღ，我刚把鲍勃推到活动室★ღ，这会儿推您过去吧★ღ。”过了一会儿品牌故事★ღ，★ღ，爱丽丝进来了★ღ，熟练地推着余老师来到电梯间★ღ。

　　“拍视频去啊★ღ，余老师？按了18楼了★ღ，可爱看你们视频啦★ღ！”电梯里★ღ，两位年轻的护理员热情地和余老师打招呼★ღ。

　　来到18楼的公共活动区★ღ，阳光顺着落地窗洒进来★ღ。光影下★ღ，有个穿着校服坐在轮椅上的背影★ღ，那就是鲍勃了★ღ。

　　“鲍勃★ღ，就你自己来了啊★ღ，陈卓和卡尔呢？”余老师看向鲍勃★ღ，她在爱丽丝的帮助下★ღ，从轮椅上挪到一旁的沙发坐下★ღ。

　　“还没见着呢★ღ，迟到了★ღ，这回得罚钱啊★ღ！罚200元★ღ，我请余老师吃帝王蟹去★ღ。”鲍勃微微向后看★ღ，提高了音量★ღ。

　　“老师问你话呢★ღ！卡尔★ღ，没让你在门口罚站就不错了★ღ。”鲍勃不忘一旁起哄★ღ，俩人随即又互相打趣了一番★ღ。

　　习惯了他们的日常“打闹”★ღ，陈卓笑着看了一会儿★ღ，开始和余老师对词★ღ，今天依旧拍摄“人间清醒”系列★ღ。这个高大白净的95后男孩平时内敛寡言★ღ，拍视频时却善于“鼓励式教育”★ღ，不停地夸余老师“特别好”★ღ。

　　余老师也很配合★ღ，说到台词“无所谓”时★ღ，她按照陈卓指导的那样★ღ，用了俏皮的语气★ღ，还搭配了手上动作★ღ。卡尔和鲍勃依旧发挥稳定★ღ，不需要怎么“调教”★ღ，还能给自己“加戏”★ღ，宛若老演员★ღ。

　　“半点命运★ღ，还是命运半点？”爱忘词的爱丽丝有一句词总说不顺★ღ。陈卓也不急★ღ，耐心地帮她分解★ღ，一遍遍地教……

　　在陈卓用短视频构建的“平行世界”里★ღ，他们既是戏中人★ღ，也是他们自己★ღ，或是完成自己★ღ，或是遇见遥远的自己★ღ。

　　短视频中★ღ，扮演余老师的余幽芳重新拿起教鞭★ღ，似乎又回到了当年站在讲台上的样子★ღ；喜欢表演★ღ、上学时排过《智取威虎山》的王力★ღ，化身鲍勃★ღ，假装自己是导演专业的学生★ღ；本就乐观的陈家伟★ღ，扮成《飞屋环游记》中的卡尔爷爷★ღ，继续发挥老顽童风格★ღ，成为“淘气包”和“倒霉学生”★ღ；从养老院院长岗位上退下来的耿凤茹★ღ，不仅是演员爱丽丝★ღ，还是小团队的“助理”kb体育★ღ，负责大家的日常起居★ღ，同时对接拍摄时间kb体育★ღ。

　　在“平行世界”里★ღ，他们无所不能★ღ，活力十足★ღ，仿佛衰老和病痛都不存在了——实际上★ღ，余老师20多年前失去了老伴★ღ，鲍勃因脑梗意外偏瘫★ღ，卡尔饱受罕见病困扰★ღ，爱丽丝做过心脏搭桥★ღ。

　　“这些经历过人生变故的★ღ、有过重大疾病的爷爷奶奶★ღ，依然完完整整地站在你前面★ღ，幸存到了今天★ღ，本身不就传达了一种力量吗？”

　　2023年底日本1卡2卡3卡★ღ，还在摄影专业读大二的童心★ღ，正为自己的拍摄作业发愁★ღ。一天★ღ，他无意间刷到一条短视频★ღ，主角是养老院里的老人★ღ：

　　90岁的“教师”奶奶★ღ，教另一个穿校服的“学生”爷爷闻硫化氢★ღ，结果老头转身就上了南天门★ღ。南天门的看守问他★ღ，你是怎么来的？他说★ღ，化学老师叫我来的★ღ。

　　一连刷了账号下的好几条视频★ღ，童心被老人们超前的精神状态感染了★ღ：“强烈的多巴胺从屏幕里溢了出来★ღ。”但他更好奇的是★ღ，面对生死话题★ღ，老人们为何不仅不避讳★ღ，还能像开玩笑一样讲出来★ღ。

　　初进养老院★ღ，童心被一种安静震到了★ღ。如何形容呢？仿佛时间和空间都凝固了★ღ，所有的事情都慢了下来★ღ，无论是吃饭还是走路★ღ，“静得就像考场一样”★ღ。

　　那是童心第一次感受到衰老的具象化★ღ，也是在后来终于明白★ღ，聚在一起拍短视频这件事★ღ，对于老人们来说是多么宝贵★ღ。

　　“除了有90岁的年龄★ღ、动作迟缓点外★ღ，她和视频里一样★ღ，思维逻辑都很在线★ღ，整个人都很精神★ღ。”童心想★ღ，余老师只是身体老了而已★ღ。

　　1990年★ღ，余老师从耀华中学退休★ღ。闲不住的她★ღ，先是报名了老年大学★ღ，学习书法和水彩画★ღ，一上就是整整6年★ღ，直到腿不行了才作罢★ღ。闺女给买了平板电脑★ღ，她学着玩游戏★ღ，后来换成手机★ღ，她也玩得转★ღ，“已经换了仨手机了”★ღ。

　　81岁那年★ღ，余老师主动要求住进养老院★ღ。在这里★ღ，她又很快学会了做手工★ღ。闺女买的秋衣太肥了★ღ，余老师给铰了★ღ，再自个儿缝上★ღ。她指指身上的毛衣★ღ，“我自己织的★ღ，穿好多年了”★ღ。

　　也不知道那样瘦瘦小小的她日本1卡2卡3卡★ღ，到底是哪里来的能量★ღ。她坚持用辅助器自己上厕所★ღ，尽管站着都疼★ღ，也要在每天起床后把被子叠好★ღ，房间里总是干净又明媚★ღ，“今天要是不叠这个被子★ღ，明天就指定叠不上了★ღ。”

　　“人老了得有个狠劲★ღ，得强迫自己动起来★ღ。”这是余老师的长寿秘诀★ღ。而岁月困住的★ღ，或许只是迟暮的身体★ღ。

　　为了能多陪伴爷爷卡尔★ღ，陈卓放弃了广州的服装生意★ღ，来到养老院工作★ღ。在这里★ღ，他目睹一些老人在单调和重复的作息里一点点耗尽日子★ღ，于是决定——必须得做点什么了★ღ。

　　编导专业出身的陈卓举起了手机★ღ。最开始★ღ，他只是拍拍日常★ღ，教老人们用年轻人的语言讲段子图开心★ღ，“集美”“钝感力”“凡尔赛”★ღ。意想不到的是★ღ，老人们对这些“新鲜词儿”接受很快★ღ，还能自由发挥★ღ，“你一句★ღ，我一句★ღ，说相声一样”★ღ。

　　而老人们不经意间流露的智慧和幽默★ღ，也让陈卓很是惊喜★ღ。他开始试着根据老人的经历和性格创造人设★ღ，设计剧本★ღ，让他们深度体验并创造快乐★ღ。

　　当一个人老了★ღ，身体活力不行的时候★ღ，社会化角色退出的时候★ღ，了解世界的途径减少的时候★ღ，他是谁？当他不再是谁的父母日本1卡2卡3卡★ღ，不再是谁的同事★ღ，也不再是谁的爱人★ღ，面对自己的时候★ღ，他又是谁？在他们老去的时光★ღ，还能不能有更多可能？

　　陈卓想做的是★ღ，拨开时间的迷雾★ღ，现出老人们的闪光点★ღ，让老人自己认可自己★ღ，也让更多人发现他们的价值★ღ。

　　最不想失去的都失去了★ღ，最想得到的却得不到★ღ，经历过这些★ღ，也许就会深刻地体会到——命运半点不由人★ღ。

　　这是老人们在拍摄“人间清醒”系列作品时的桥段★ღ。现实中★ღ，卡尔确实有资格说★ღ，“无论命运给了我什么★ღ，我都会说体育明星★ღ。★ღ，哦★ღ，这样啊★ღ，好的★ღ。”

　　今年81岁的卡尔★ღ，方脸★ღ，鼻头挺大★ღ，头发梳得一丝不苟★ღ。戴上道具大黑框眼镜★ღ，活脱脱像《飞屋环游记》里的卡尔爷爷从电影中走出来★ღ，再换上自己的小框眼镜★ღ，又和巴菲特有几分神似★ღ。

　　当你走近他kb体育★ღ，他会招呼你在他左侧坐下★ღ，因为这是他唯一能听见声音的一边★ღ。再仔细看看★ღ，他翻书★ღ、夹烟的动作有些僵硬★ღ，因为他的手指无法弯曲★ღ。

　　1999年★ღ，55岁的卡尔患上了格林-巴利综合征★ღ。这是一种罕见病★ღ，发病率约为十万分之一★ღ。这位开了一辈子公交车的文艺骨干★ღ，就这样被困在床上★ღ，瘫了整整5年日本1卡2卡3卡★ღ。

　　卡尔也没有放弃自己★ღ。医生下过两次病危通知★ღ，甚至都让家属准备后事了★ღ，卡尔又奇迹般地醒了★ღ。“下面不收我★ღ，又放我回来了★ღ。”

　　从此★ღ，“活着的每一天都是赚的”★ღ。以前能走一里路★ღ，现在能走二里路★ღ，这就是进步★ღ。卡尔又开始练习唱歌★ღ，还自学了意大利语★ღ，聊得兴起时★ღ，他就会唱上几句《我的太阳》★ღ，那是他的保留曲目★ღ。再后来★ღ，他还跟着全国残联到人民大会堂演出★ღ。

　　对于命运安排的游戏★ღ，卡尔早就熟悉★ღ。年轻时★ღ，他热爱体育★ღ，曾是一名水上项目运动员★ღ。因为种种变故★ღ，他不得不放弃了体育梦★ღ，辗转去开了公交车★ღ。

　　“我不需要做给谁看★ღ，我就要挑战我自己★ღ。”尽管已经30年没游泳★ღ，跳进水里的那一刻★ღ，他所有的肌肉记忆都回来了★ღ。“感觉良好kb体育★ღ，能力还行★ღ！”

　　对于命运的捉弄★ღ，起初★ღ，鲍勃是不能接受的★ღ。在本该闯的年纪★ღ，却失去了对身体的掌控——还不到50岁★ღ，就因为糖尿病引发的脑梗偏瘫了★ღ。

　　刚生病那会儿★ღ，他躺在床上★ღ，什么也不干★ღ，一根接着一根地抽烟★ღ，一天能抽掉4包★ღ。房间的天花板都被烟熏黄了★ღ，摘下来的窗帘都能洗出黄水来★ღ。

　　那时★ღ，他已离婚★ღ，80多岁的老母亲照顾他★ღ。他一抽烟★ღ，母亲就用痒痒挠打他后背★ღ，没用★ღ。“不抽烟我干什么啊？”

　　再后来★ღ，母亲去世★ღ，他一个人在屋里太闷了★ღ，太孤独了★ღ，就搬进了养老院★ღ，成了养老院里最年轻的“孩子”★ღ。

　　陈卓注意到了他的沉闷★ღ，主动叫他一起拍视频★ღ。叫了几次★ღ，鲍勃开始主动参与进来★ღ，还和卡尔互为捧哏儿★ღ，他抽烟的数量也从每天4包降到每天两三包★ღ，还重新变得爱吃了★ღ，总是“麻烦”陈卓帮他带各种菜★ღ。

　　“明知不可为kb体育官方网站首页★ღ，★ღ，咱不能为之★ღ，能够着的事儿★ღ，咱们就努力★ღ，够不着的事儿★ღ，别费脑筋★ღ。”鲍勃像是一个有点拧巴的哲学家★ღ，不时蹦出一些俏皮的金句★ღ。

　　除了拍视频★ღ，他大部分时间都独自待在房间里★ღ，24小时开着电视★ღ。他从不上网★ღ，手机也只能打电话和发短信★ღ。

　　走红以后★ღ，爱丽丝经常在街上被人认出★ღ。一次坐公交车★ღ，有位女青年一直跟到她下车才走上前★ღ，眼泪汪汪地问★ღ：“您不是那网红奶奶嘛？我可以跟您照个相吗？”

　　已经73岁的爱丽丝★ღ，看起来要比实际年龄至少年轻10岁★ღ。办事麻利的她★ღ，说话也麻利★ღ，每句话结尾都喜欢加个“对么”★ღ。

　　在一期主题为《50年后在养老院当网红》的视频里★ღ，老人们互相调侃★ღ，“网红分颜值主播和才艺主播★ღ，你擅长哪个啊？”

　　而对于在养老院成为“网红”这件事★ღ，“老几位”的回答却出奇一致★ღ：“嘛红不红的★ღ，乐和乐和得了★ღ！”

　　陈卓知道★ღ，为什么大家爱这些老头老太太★ღ。有人叫他们“云爷爷奶奶”★ღ，也有人戏称他们的视频是“电子中药”★ღ。

　　从视频的后台数据来看★ღ，粉丝大部分是80后★ღ，也有很多是第一代独生子女★ღ。他们在这些视频里看到的★ღ，仿佛是自己的祖辈★ღ。

　　“他们叫我宝宝呢★ღ！虽然我都40多岁了★ღ，在他们面前★ღ，我真的还是个宝宝★ღ。”“只要听到4位爷爷奶奶叫我宝宝★ღ，就感觉身后有千军万马给我撑腰★ღ。”

　　内卷的当下★ღ，年轻人十分需要老年人拍拍他们的头说★ღ，你不要有焦虑★ღ，你不要有压力★ღ，这个世界就是这样★ღ。

　　2024年1月10日★ღ，辽宁的一名网友写下了自己的痛苦★ღ：“昨天在天台好久★ღ，很绝望★ღ。妈妈打了110来救我★ღ，但是我知道只能自救★ღ，我要加油★ღ，谢谢爷爷奶奶★ღ。”

　　2024年11月3日★ღ，湖北的一位网友受到“我们来到世界上只有一次”这期视频的鼓舞★ღ，向心爱的人表白★ღ。同年11月16日★ღ，这位网友表白成功★ღ，又专门回来汇报★ღ。

　　2024年12月10日★ღ，一位河北的网友正在面临职场霸凌★ღ，另一位河北的网友用自己的经历鼓励她★ღ，“去年也经历了职场霸凌★ღ，（被）PUA★ღ，后来想通了日本1卡2卡3卡★ღ，现在过得很舒适★ღ，有些事情就需要亲身经历然后释然★ღ，加油★ღ，你可以的★ღ！”

　　2024年12月19日★ღ，一位河南的网友过得不太开心★ღ，“感觉自己没人喜欢★ღ，开始自我怀疑”★ღ。评论区里都是鼓励的话日本1卡2卡3卡★ღ，“人不是为讨好别人而活★ღ，而是为自己快乐活着”“自己喜欢自己就够了”★ღ。

　　通过短视频★ღ，4位爷爷奶奶治愈了很多年轻的“粉丝”★ღ，也让这些年轻人被关注★ღ、被看见★ღ。当他们不再是某一个具体的人的爷爷奶奶★ღ，而是一群人的爷爷奶奶时★ღ，身上的责任感★ღ、价值感也会被放大★ღ。

　　一条一条地翻看粉丝评论★ღ，几乎成为爱丽丝每晚必做的事情★ღ。一些年轻人说自己不开心日本1卡2卡3卡★ღ，但看到他们的视频就开心了★ღ、解压了★ღ，爱丽丝觉得很欣慰★ღ，“不管红不红★ღ，只要拍出来的东西哪怕能让一个人高兴★ღ，那就有意义”★ღ，这也是她最高兴的事情★ღ。

　　在公交车上售过票★ღ，在商场里面卖过鞋★ღ，在外贸公司做过采购★ღ，后来又在养老院当院长★ღ，干了一辈子实业的爱丽丝担心★ღ，人一闲下来★ღ，就容易老★ღ。

　　在与老人们朝夕相处的日子里★ღ，陈卓从来都是喊他们的网名★ღ，故意没大没小★ღ，淡化年龄的差距KB·体育(sports)官方网站★ღ，★ღ。陈卓明白★ღ，他们更需要被平视★ღ，而不是被服务★ღ，也不是被刻意地照料或帮助★ღ。

　　比起变老★ღ，他们更害怕的是日复一日的重复和统一★ღ。当养老院变得过度标准化和格式化之后★ღ，老人们会因为遵守一套规则而焦虑★ღ。

　　陈卓有时候也会思考★ღ，老人们真正看到世界了吗？他们的生活没有改变★ღ，还是住在这间屋子里★ღ。他们走出去了吗？好像有★ღ，但好像也没有★ღ。

　　“随着气温的降低★ღ，黄河内蒙古阿拉善盟段已经进入凌汛期……”这天傍晚★ღ，等待晚饭的时间★ღ，鲍勃的房间里传出电视新闻声★ღ。

　　忙完养老院的工作★ღ，爱丽丝坐一个小时的公交车回到家中★ღ。这个时候★ღ，躺下来刷刷手机★ღ，就是她觉得最享受的事★ღ。

　　余老师扎进了自己的精神世界★ღ。她的床头放着一本未看完的书★ღ，那是杨绛在96岁时完成的《走到人生边上》★ღ。她即将要读到★ღ：“我正站在人生的边缘上★ღ，向后看看★ღ，也向前看看★ღ。向后看★ღ，我已经活了一辈子★ღ，人生一世★ღ，为的是什么呢？我要探索人生的价值★ღ。”

　　和来访者聊完天★ღ，卡尔才想起来点燃一支烟★ღ：“聊天挺好★ღ，时间打发得快★ღ。”起身送客时★ღ，卡尔的影子映在玻璃窗上★ღ。