kb体育·(中国)官方网站 - ios/安卓版/手机APP下载

　　大概是到了看透一切的年纪✿✿◈，在短视频里✿✿◈，你能看到他们百无禁忌✿✿◈，调侃万物✿✿◈：把化学实验课上成“逝验”课✿✿◈，用化学试剂“炸飞”黑白无常✿✿◈，编排“生死簿”并大胆把它撕掉✿✿◈。

　　还能看到他们打破次元壁✿✿◈，梗也玩得明白✿✿◈，喊年轻人“宝宝”✿✿◈，并“人间清醒”地告诉你✿✿◈，“不听老人言✿✿◈，开心一整年”“如果生活扛不住✿✿◈，别硬扛✿✿◈，搬过来跟我住✿✿◈，包吃又包住”✿✿◈。

　　许是天津这座城市赋予了他们如此之哏儿的气质✿✿◈，乐观✿✿◈、豁达✿✿◈、幽默✿✿◈，把什么都能当成段子讲✿✿◈，包括衰老与死亡✿✿◈。

　　幕后制作者陈卓并没有想到✿✿◈，起初✿✿◈，他只是想通过拍短视频的方式✿✿◈，记录和延续老人们在世界上的痕迹✿✿◈，却意外走红了✿✿◈：过百万的粉丝✿✿◈，累计过亿的播放量……

　　但似乎也并不那么意外✿✿◈。毕竟✿✿◈，对于年轻人来说✿✿◈，这些反差感强✿✿◈、表演无厘头的爷爷奶奶✿✿◈，在“谈笑生死间✿✿◈，格局打开了”✿✿◈，也“治好了大家多年的焦虑”✿✿◈。

　　不远处的椿萱茂长者社区里✿✿◈，公共活动区温暖明亮✿✿◈。这是陈卓和老人们搭建“平行世界”——短视频账号“椿萱茂里的春天”的地方✿✿◈，窗外就是曾被网友戏称为“6A级景区”的狮子桥✿✿◈。

　　时间接近下午2点✿✿◈，余老师看了眼手机✿✿◈，给爱丽丝发了条微信后✿✿◈，准备再去上趟厕所——不是因为紧张✿✿◈，而是怕时间长了憋不住✿✿◈，耽误拍摄进度✿✿◈。

　　“余老师✿✿◈，我刚把鲍勃推到活动室✿✿◈，这会儿推您过去吧✿✿◈。”过了一会儿✿✿◈，爱丽丝进来了✿✿◈，熟练地推着余老师来到电梯间✿✿◈。

　　“拍视频去啊✿✿◈，余老师？按了18楼了✿✿◈，可爱看你们视频啦✿✿◈！”电梯里✿✿◈，两位年轻的护理员热情地和余老师打招呼✿✿◈。

　　来到18楼的公共活动区✿✿◈，阳光顺着落地窗洒进来✿✿◈。光影下✿✿◈，有个穿着校服坐在轮椅上的背影✿✿◈，那就是鲍勃了✿✿◈。

　　“鲍勃✿✿◈，就你自己来了啊✿✿◈，陈卓和卡尔呢？”余老师看向鲍勃✿✿◈，她在爱丽丝的帮助下✿✿◈，从轮椅上挪到一旁的沙发坐下✿✿◈。

　　“还没见着呢✿✿◈，迟到了✿✿◈，这回得罚钱啊✿✿◈！罚200元✿✿◈，我请余老师吃帝王蟹去✿✿◈。”鲍勃微微向后看✿✿◈，提高了音量✿✿◈。

　　“老师问你话呢✿✿◈！卡尔✿✿◈，没让你在门口罚站就不错了✿✿◈。”鲍勃不忘一旁起哄✿✿◈，俩人随即又互相打趣了一番✿✿◈。

　　习惯了他们的日常“打闹”✿✿◈，陈卓笑着看了一会儿✿✿◈，开始和余老师对词✿✿◈，今天依旧拍摄“人间清醒”系列✿✿◈。这个高大白净的95后男孩平时内敛寡言✿✿◈，拍视频时却善于“鼓励式教育”✿✿◈，不停地夸余老师“特别好”✿✿◈。

　　余老师也很配合✿✿◈，说到台词“无所谓”时✿✿◈，她按照陈卓指导的那样✿✿◈，用了俏皮的语气✿✿◈，还搭配了手上动作✿✿◈。卡尔和鲍勃依旧发挥稳定✿✿◈，不需要怎么“调教”✿✿◈，还能给自己“加戏”kb体育APP下载✿✿◈，宛若老演员✿✿◈。

　　“半点命运✿✿◈，还是命运半点？”爱忘词的爱丽丝有一句词总说不顺✿✿◈。陈卓也不急✿✿◈，耐心地帮她分解✿✿◈，一遍遍地教……

　　在陈卓用短视频构建的“平行世界”里✿✿◈，他们既是戏中人✿✿◈，也是他们自己✿✿◈，或是完成自己✿✿◈，或是遇见遥远的自己✿✿◈。

　　短视频中墨沉域和苏小柠的故事✿✿◈，扮演余老师的余幽芳重新拿起教鞭✿✿◈，似乎又回到了当年站在讲台上的样子✿✿◈；喜欢表演✿✿◈、上学时排过《智取威虎山》的王力✿✿◈，化身鲍勃✿✿◈，假装自己是导演专业的学生✿✿◈；本就乐观的陈家伟✿✿◈，扮成《飞屋环游记》中的卡尔爷爷✿✿◈，继续发挥老顽童风格✿✿◈，成为“淘气包”和“倒霉学生”✿✿◈；从养老院院长岗位上退下来的耿凤茹✿✿◈，不仅是演员爱丽丝✿✿◈，还是小团队的“助理”✿✿◈，负责大家的日常起居✿✿◈，同时对接拍摄时间✿✿◈。

　　在“平行世界”里✿✿◈，他们无所不能✿✿◈，活力十足✿✿◈，仿佛衰老和病痛都不存在了——实际上✿✿◈，余老师20多年前失去了老伴✿✿◈，鲍勃因脑梗意外偏瘫✿✿◈，卡尔饱受罕见病困扰✿✿◈，爱丽丝做过心脏搭桥✿✿◈。

　　“这些经历过人生变故的✿✿◈、有过重大疾病的爷爷奶奶✿✿◈，依然完完整整地站在你前面✿✿◈，幸存到了今天✿✿◈，本身不就传达了一种力量吗？”

　　2023年底✿✿◈，还在摄影专业读大二的童心✿✿◈，正为自己的拍摄作业发愁✿✿◈。一天✿✿◈，他无意间刷到一条短视频✿✿◈，主角是养老院里的老人✿✿◈：

　　90岁的“教师”奶奶✿✿◈，教另一个穿校服的“学生”爷爷闻硫化氢✿✿◈，结果老头转身就上了南天门✿✿◈。南天门的看守问他✿✿◈，你是怎么来的？他说✿✿◈，化学老师叫我来的✿✿◈。

　　一连刷了账号下的好几条视频✿✿◈，童心被老人们超前的精神状态感染了✿✿◈：“强烈的多巴胺从屏幕里溢了出来✿✿◈。”但他更好奇的是✿✿◈，面对生死话题✿✿◈，老人们为何不仅不避讳✿✿◈，还能像开玩笑一样讲出来✿✿◈。

　　初进养老院✿✿◈，童心被一种安静震到了✿✿◈。如何形容呢？仿佛时间和空间都凝固了✿✿◈，所有的事情都慢了下来✿✿◈，无论是吃饭还是走路✿✿◈，“静得就像考场一样”✿✿◈。

　　那是童心第一次感受到衰老的具象化✿✿◈，也是在后来终于明白✿✿◈，聚在一起拍短视频这件事✿✿◈，对于老人们来说是多么宝贵✿✿◈。

　　“除了有90岁的年龄✿✿◈、动作迟缓点外✿✿◈，她和视频里一样✿✿◈，思维逻辑都很在线kb体育✿✿◈，✿✿◈，整个人都很精神✿✿◈。”童心想✿✿◈，余老师只是身体老了而已✿✿◈。

　　1990年✿✿◈，余老师从耀华中学退休✿✿◈。闲不住的她✿✿◈，先是报名了老年大学✿✿◈，学习书法和水彩画✿✿◈，一上就是整整6年✿✿◈，直到腿不行了才作罢✿✿◈。闺女给买了平板电脑✿✿◈，她学着玩游戏✿✿◈，后来换成手机✿✿◈，她也玩得转✿✿◈，“已经换了仨手机了”✿✿◈。

　　81岁那年✿✿◈，余老师主动要求住进养老院✿✿◈。在这里✿✿◈，她又很快学会了做手工✿✿◈。闺女买的秋衣太肥了✿✿◈，余老师给铰了✿✿◈，再自个儿缝上✿✿◈。她指指身上的毛衣✿✿◈，“我自己织的✿✿◈，穿好多年了”✿✿◈。

　　也不知道那样瘦瘦小小的她kb体育官方网站首页✿✿◈。✿✿◈，到底是哪里来的能量✿✿◈。她坚持用辅助器自己上厕所✿✿◈，尽管站着都疼✿✿◈，也要在每天起床后把被子叠好✿✿◈，房间里总是干净又明媚✿✿◈，“今天要是不叠这个被子✿✿◈，明天就指定叠不上了✿✿◈。”

　　“人老了得有个狠劲✿✿◈，得强迫自己动起来✿✿◈。”这是余老师的长寿秘诀✿✿◈。而岁月困住的✿✿◈，或许只是迟暮的身体✿✿◈。

　　为了能多陪伴爷爷卡尔✿✿◈，陈卓放弃了广州的服装生意✿✿◈，来到养老院工作✿✿◈。在这里✿✿◈，他目睹一些老人在单调和重复的作息里一点点耗尽日子✿✿◈，于是决定——必须得做点什么了✿✿◈。

　　编导专业出身的陈卓举起了手机✿✿◈。最开始✿✿◈，他只是拍拍日常✿✿◈，教老人们用年轻人的语言讲段子图开心✿✿◈，“集美”“钝感力”“凡尔赛”✿✿◈。意想不到的是✿✿◈，老人们对这些“新鲜词儿”接受很快✿✿◈，还能自由发挥✿✿◈，“你一句✿✿◈，我一句✿✿◈，说相声一样”✿✿◈。

　　而老人们不经意间流露的智慧和幽默✿✿◈，也让陈卓很是惊喜✿✿◈。他开始试着根据老人的经历和性格创造人设✿✿◈，设计剧本✿✿◈，让他们深度体验并创造快乐✿✿◈。

　　当一个人老了✿✿◈，身体活力不行的时候✿✿◈，社会化角色退出的时候✿✿◈，了解世界的途径减少的时候✿✿◈，他是谁？当他不再是谁的父母✿✿◈，不再是谁的同事✿✿◈，也不再是谁的爱人✿✿◈，面对自己的时候✿✿◈，他又是谁？在他们老去的时光✿✿◈，还能不能有更多可能？

　　陈卓想做的是✿✿◈，拨开时间的迷雾✿✿◈，现出老人们的闪光点✿✿◈，让老人自己认可自己✿✿◈，也让更多人发现他们的价值✿✿◈。

　　最不想失去的都失去了✿✿◈，最想得到的却得不到✿✿◈，经历过这些✿✿◈，也许就会深刻地体会到——命运半点不由人✿✿◈。

　　这是老人们在拍摄“人间清醒”系列作品时的桥段✿✿◈。现实中✿✿◈，卡尔确实有资格说✿✿◈，“无论命运给了我什么✿✿◈，我都会说✿✿◈，哦✿✿◈，这样啊✿✿◈，好的✿✿◈。”

　　今年81岁的卡尔✿✿◈，方脸✿✿◈，鼻头挺大kb体育APP下载✿✿◈，头发梳得一丝不苟✿✿◈。戴上道具大黑框眼镜✿✿◈，活脱脱像《飞屋环游记》里的卡尔爷爷从电影中走出来✿✿◈，再换上自己的小框眼镜✿✿◈，又和巴菲特有几分神似✿✿◈。

　　当你走近他✿✿◈，他会招呼你在他左侧坐下✿✿◈，因为这是他唯一能听见声音的一边✿✿◈。再仔细看看✿✿◈，他翻书✿✿◈、夹烟的动作有些僵硬✿✿◈，因为他的手指无法弯曲✿✿◈。

　　1999年✿✿◈，55岁的卡尔患上了格林-巴利综合征✿✿◈。这是一种罕见病✿✿◈，发病率约为十万分之一✿✿◈。这位开了一辈子公交车的文艺骨干✿✿◈，就这样被困在床上✿✿◈，瘫了整整5年✿✿◈。

　　卡尔也没有放弃自己✿✿◈。医生下过两次病危通知✿✿◈，甚至都让家属准备后事了✿✿◈，卡尔又奇迹般地醒了✿✿◈。“下面不收我✿✿◈，又放我回来了✿✿◈。”

　　从此✿✿◈，“活着的每一天都是赚的”✿✿◈。以前能走一里路✿✿◈，现在能走二里路✿✿◈，这就是进步✿✿◈。卡尔又开始练习唱歌✿✿◈，还自学了意大利语墨沉域和苏小柠的故事✿✿◈，聊得兴起时✿✿◈，他就会唱上几句《我的太阳》✿✿◈，那是他的保留曲目✿✿◈。再后来✿✿◈，他还跟着全国残联到人民大会堂演出✿✿◈。

　　对于命运安排的游戏✿✿◈，卡尔早就熟悉✿✿◈。年轻时✿✿◈，他热爱体育✿✿◈，曾是一名水上项目运动员✿✿◈。因为种种变故墨沉域和苏小柠的故事✿✿◈，他不得不放弃了体育梦✿✿◈，辗转去开了公交车✿✿◈。

　　“我不需要做给谁看✿✿◈，我就要挑战我自己✿✿◈。”尽管已经30年没游泳✿✿◈，跳进水里的那一刻✿✿◈，他所有的肌肉记忆都回来了✿✿◈。“感觉良好✿✿◈，能力还行✿✿◈！”

　　对于命运的捉弄✿✿◈，起初网红养成✿✿◈，鲍勃是不能接受的kb体育APP下载✿✿◈。在本该闯的年纪✿✿◈，却失去了对身体的掌控——还不到50岁✿✿◈，就因为糖尿病引发的脑梗偏瘫了✿✿◈。

　　刚生病那会儿✿✿◈，他躺在床上✿✿◈，什么也不干✿✿◈，一根接着一根地抽烟✿✿◈，一天能抽掉4包✿✿◈。房间的天花板都被烟熏黄了✿✿◈，摘下来的窗帘都能洗出黄水来✿✿◈。

　　那时✿✿◈，他已离婚✿✿◈，80多岁的老母亲照顾他✿✿◈。他一抽烟✿✿◈，母亲就用痒痒挠打他后背✿✿◈，没用✿✿◈。“不抽烟我干什么啊？”

　　再后来✿✿◈，母亲去世✿✿◈，他一个人在屋里太闷了✿✿◈，太孤独了墨沉域和苏小柠的故事✿✿◈，就搬进了养老院✿✿◈，成了养老院里最年轻的“孩子”✿✿◈。

　　陈卓注意到了他的沉闷✿✿◈，主动叫他一起拍视频✿✿◈。叫了几次kb体育官网app下载✿✿◈，✿✿◈，鲍勃开始主动参与进来✿✿◈，还和卡尔互为捧哏儿✿✿◈，他抽烟的数量也从每天4包降到每天两三包✿✿◈，还重新变得爱吃了✿✿◈，总是“麻烦”陈卓帮他带各种菜✿✿◈。

　　“明知不可为✿✿◈，咱不能为之✿✿◈，能够着的事儿KB体育sports✿✿◈。✿✿◈，咱们就努力✿✿◈，够不着的事儿✿✿◈，别费脑筋✿✿◈。”鲍勃像是一个有点拧巴的哲学家✿✿◈，不时蹦出一些俏皮的金句✿✿◈。

　　除了拍视频✿✿◈，他大部分时间都独自待在房间里✿✿◈，24小时开着电视✿✿◈。他从不上网✿✿◈，手机也只能打电话和发短信✿✿◈。

　　走红以后✿✿◈，爱丽丝经常在街上被人认出✿✿◈。一次坐公交车✿✿◈，有位女青年一直跟到她下车才走上前✿✿◈，眼泪汪汪地问✿✿◈：“您不是那网红奶奶嘛？我可以跟您照个相吗？”

　　已经73岁的爱丽丝✿✿◈，看起来要比实际年龄至少年轻10岁✿✿◈。办事麻利的她✿✿◈，说话也麻利✿✿◈，每句话结尾都喜欢加个“对么”✿✿◈。

　　在一期主题为《50年后在养老院当网红》的视频里✿✿◈，老人们互相调侃✿✿◈，“网红分颜值主播和才艺主播✿✿◈，你擅长哪个啊？”

　　而对于在养老院成为“网红”这件事✿✿◈，“老几位”的回答却出奇一致✿✿◈：“嘛红不红的✿✿◈，乐和乐和得了✿✿◈！”

　　陈卓知道✿✿◈，为什么大家爱这些老头老太太✿✿◈。有人叫他们“云爷爷奶奶”✿✿◈，也有人戏称他们的视频是“电子中药”✿✿◈。

　　从视频的后台数据来看✿✿◈，粉丝大部分是80后✿✿◈，也有很多是第一代独生子女✿✿◈。他们在这些视频里看到的✿✿◈，仿佛是自己的祖辈✿✿◈。

　　“他们叫我宝宝呢✿✿◈！虽然我都40多岁了✿✿◈，在他们面前✿✿◈，我真的还是个宝宝✿✿◈。”“只要听到4位爷爷奶奶叫我宝宝✿✿◈，就感觉身后有千军万马给我撑腰✿✿◈。”

　　内卷的当下✿✿◈，年轻人十分需要老年人拍拍他们的头说✿✿◈，你不要有焦虑✿✿◈，你不要有压力✿✿◈，这个世界就是这样✿✿◈。

　　2024年1月10日✿✿◈，辽宁的一名网友写下了自己的痛苦✿✿◈：“昨天在天台好久✿✿◈，很绝望✿✿◈。妈妈打了110来救我✿✿◈，但是我知道只能自救✿✿◈，我要加油✿✿◈，谢谢爷爷奶奶✿✿◈。”

　　2024年11月3日✿✿◈，湖北的一位网友受到“我们来到世界上只有一次”这期视频的鼓舞✿✿◈，向心爱的人表白✿✿◈。同年11月16日✿✿◈，这位网友表白成功✿✿◈，又专门回来汇报✿✿◈。

　　2024年12月10日✿✿◈，一位河北的网友正在面临职场霸凌✿✿◈，另一位河北的网友用自己的经历鼓励她墨沉域和苏小柠的故事✿✿◈，“去年也经历了职场霸凌✿✿◈，（被）PUA✿✿◈，后来想通了✿✿◈，现在过得很舒适✿✿◈，有些事情就需要亲身经历然后释然✿✿◈，加油✿✿◈，你可以的✿✿◈！”

　　2024年12月19日✿✿◈，一位河南的网友过得不太开心✿✿◈，“感觉自己没人喜欢✿✿◈，开始自我怀疑”✿✿◈。评论区里都是鼓励的话✿✿◈，“人不是为讨好别人而活✿✿◈，而是为自己快乐活着”“自己喜欢自己就够了”kB体育平台手机登录✿✿◈，✿✿◈。

　　通过短视频墨沉域和苏小柠的故事✿✿◈，4位爷爷奶奶治愈了很多年轻的“粉丝”✿✿◈，也让这些年轻人被关注✿✿◈、被看见✿✿◈。当他们不再是某一个具体的人的爷爷奶奶✿✿◈，而是一群人的爷爷奶奶时✿✿◈，身上的责任感✿✿◈、价值感也会被放大✿✿◈。

　　一条一条地翻看粉丝评论✿✿◈，几乎成为爱丽丝每晚必做的事情kb体育APP下载✿✿◈。一些年轻人说自己不开心✿✿◈，但看到他们的视频就开心了✿✿◈、解压了✿✿◈，爱丽丝觉得很欣慰✿✿◈，“不管红不红✿✿◈，只要拍出来的东西哪怕能让一个人高兴✿✿◈，那就有意义”✿✿◈，这也是她最高兴的事情✿✿◈。

　　在公交车上售过票✿✿◈，在商场里面卖过鞋✿✿◈，在外贸公司做过采购✿✿◈，后来又在养老院当院长✿✿◈，干了一辈子实业的爱丽丝担心kb体育APP下载✿✿◈，人一闲下来✿✿◈，就容易老✿✿◈。

　　在与老人们朝夕相处的日子里KB体育下载地址app✿✿◈。✿✿◈，陈卓从来都是喊他们的网名✿✿◈，故意没大没小✿✿◈，淡化年龄的差距✿✿◈。陈卓明白✿✿◈，他们更需要被平视✿✿◈，而不是被服务✿✿◈，也不是被刻意地照料或帮助✿✿◈。

　　比起变老✿✿◈，他们更害怕的是日复一日的重复和统一✿✿◈。当养老院变得过度标准化和格式化之后✿✿◈，老人们会因为遵守一套规则而焦虑✿✿◈。

　　陈卓有时候也会思考✿✿◈，老人们真正看到世界了吗？他们的生活没有改变✿✿◈，还是住在这间屋子里✿✿◈。他们走出去了吗？好像有✿✿◈，但好像也没有✿✿◈。

　　“随着气温的降低✿✿◈，黄河内蒙古阿拉善盟段已经进入凌汛期……”这天傍晚✿✿◈，等待晚饭的时间✿✿◈，鲍勃的房间里传出电视新闻声✿✿◈。

　　忙完养老院的工作✿✿◈，爱丽丝坐一个小时的公交车回到家中✿✿◈。这个时候✿✿◈，躺下来刷刷手机✿✿◈，就是她觉得最享受的事✿✿◈。

　　余老师扎进了自己的精神世界✿✿◈。她的床头放着一本未看完的书✿✿◈，那是杨绛在96岁时完成的《走到人生边上》✿✿◈。她即将要读到✿✿◈：“我正站在人生的边缘上✿✿◈，向后看看✿✿◈，也向前看看墨沉域和苏小柠的故事✿✿◈。向后看✿✿◈，我已经活了一辈子✿✿◈，人生一世✿✿◈，为的是什么呢？我要探索人生的价值✿✿◈。”

　　和来访者聊完天✿✿◈，卡尔才想起来点燃一支烟✿✿◈：“聊天挺好✿✿◈，时间打发得快✿✿◈。”起身送客时✿✿◈，卡尔的影子映在玻璃窗上✿✿◈。